黄 土 的 骨 骼泉
　　是因为生于北国又长于北国，这生命曾是祖先女娲用黄土化作?是因为黄土中埋有几千年的相思，黄沙磨励了不屈的性格?他离开台湾，离开美国，抛却令人羡慕的生活，回到黄沙和黄土最多的故乡，研究黄土。
　　1938年，21岁的孙国栋，从北洋工学院毕业了，在当时国内最大的基泰工程公司设计事务所，找到了一份工作，但同事们却说：“你甭神，在基泰呆着，永远只是个姨太太”。他不想当“姨太太”，于是转战南北，经历了不少也锻炼了不少，最后来到上海资源委员会中国石油公司工程室工作。一个曾经留学美国的博士，常爱撇嘴说：“你没出过国，能也是白能。”那年月，是人不是人，只要一出国，留过洋，就平添了一股神劲，好像得道成仙了。他不信也不服，决心出国深造。
　　从香港到美国的飞机上，几个华侨青年冲着他的中国护照，亮出了自己的美国护照，好像护照也高人一等。一张张外国月亮比中国圆的脸孔，一种难以言状的激愤和侮辱。他肚子气鼓了；没有骨气的同胞呵，何以为洋人张目，歧视自己的祖国?中国呵中国，你也太不争气了……。
　　在美国，他以优异的成绩获得了密西根大学研究院的工程硕士学位，因此被美国的一家设计公司聘用，而且待遇丰厚，薪水不断上升。但是，当他驱车回到寓所以后，一种空虚寂寞、神态无以寄托的感情涌上心头。恍惚之中，他仿佛看见黄沙伴着黄土在空中飞旋，爸爸妈妈妻儿老少都向他呼求……在美国，中国人被看做是一种动物；就是他，一个屈指可数的出色的硕士，得到的只不过是钱。他的价值就在于能够为人赚钱，像个商品，被出卖以后，再为人换回另一种商品……他突然感到陌生，感到寂寞，感到孤独。
　　1950年，朝鲜战争爆发了。在电视里，他看见伍修权在联合国慷慨陈词，痛斥美帝的侵略行径。这是他有生以来，第一次看见中国人当面教训洋人，头一回感到自己的腰杆硬了也直了；号称天下无敌的美国军队在历史上头一次被中国人打败了，中国人憋了近百年的闷气总算出了，真痛快极了。这是何等的英勇，何等的胆量，何等的气魄啊。这是一个站起来了的新中国，一个蓬勃发展的新中国，一个蒸蒸日上的新中国，一个急待重建的新中国。他激动，他兴奋，他再也坐不住了，决心回国，把自己的知识与才干投入到祖国建设的洪流中去。他告诉了美国的同事和好友，他们真不理解：“你要找死吗?别人拼命往美国跑，你却要回去?”美国移民局也反复刁难，一遍又一遍地查问他的回国路线，一遍又一遍地要他保证：只回自由中国，不去红色的中国。船要离开旧金山时，美国移民局还要查问他的回国路线，再一次要他保证……。
　　孙国栋几经曲折，终于回到母亲的怀抱。在自己的黄土地上，再也看不到奴颜媚骨，看不到饥寒饿殍，看不到洋人的军舰和大炮，看不到洋人打骂中国人的惨景……一切都欣欣向荣，人人都鼓足了干劲，力争上游。他回来后，也得到了党和人民的信任与尊敬，人的价值是金钱所无法取代与衡量的。他心中分外敞亮，工作得十分快活，连自己十个金条换的200平方米的房子，也无偿地全部交公了。
　　1955年，孙国栋服从组织调动，到西北工业建筑设计院担任副主任工程师。一到黄土高原，他就遇到了地基处理中的两大难题：湿陷性黄土地基；建筑场地的墓葬、坑井。一个全新的课题与挑战，也是他从皮肤到心灵到感情的基因和色素，他身不由己地全力以赴扑上去，进行了无数次的实验，无数次的工程实例调查，渐渐地掌握了黄土的规律，发现了中国黄土在工程性质方面地区性差别很大，因苏联的规范在我国会造成很大的浪费，遂于1957年担任编订组副组长，参加编订了“湿陷性黄土地区建筑规范”(BJG20一66)，并主持了这本规范的有关设计部分，这就是我国的第一部黄土规范，荣获了1978年全国科技大会集体奖。
　　关中是古代帝王之都，墓葬聚集的地区，地下文物和国宝无法估量，古墓的勘测与处理悬而末决，未知数太多。他在总结当地经验并进行科学试验和论证的基础上，研究发表了“西安大孔土地区建筑基地的墓葬探测与地基处理的浅见”，后来又编订了“建筑场地墓坑探查与处理暂行规程”(Q／XJl04—64)。
　　两大难题解决了，他继而主攻在地基基础方面的技术研究。高层建筑中大部分采用箱行基础，但计算方法尚未很好地解决。1985年，他发表了“高层建筑箱基实用计算方法”的论文，提出了一个物理概念较清楚，耗用材料较省，保证安全，计算工作量较小的实用计算方法。论文同时改写成英文，在“第三届高层建筑国际会议”上宣读并被选入文集。接着，他总结了自己工程设计实践中的经验，发表了“高层建筑基础设计若干问题的探讨”，提出了采用斜撑处理
　　沉降缝的方法等一系列措施，同时在“第四届高层建筑国际会议”上宣读，并被选入会议论文集了……。
　　而今，座座高楼在黄土地上拔地而起，几近荒芜的古都又变成了喧闹的现代化城市。望着这发展起来的黄土地，孙国栋总要欣慰地笑一笑，然后又悄悄地踏上急待开垦的黄土地了……。
　　如果人类的祖先，真是用黄土捏成的亚当和夏娃，可而今，多少后代已忘却和抛弃了黄土，甚至在厌恶黄土。孙国栋，却有着真正的黄土的色素、灵魂和骨髂……。
　　李