Page 59 - 201302
P. 59

晒·偶得







           将是丰富的。 海子是当然的后者。
               孤独的海子也曾这样写道:


                   从明天起,做一个幸福的人
 when the spRing FlOweRs   喂马,劈柴,周游世界
                   从明天起,关心粮食和蔬菜
 aRe BlOOming   我有一所房子,面朝大海,春暖花开
 春暖花开             从明天起,和每一个亲人通信
                      告诉他们我的幸福
                    那幸福的闪电告诉我的
 ——重读海子的诗             我将告诉每一个人

               给每一条河每一座山取一个温暖的名字
                     陌生人,我也为你祝福                         《为真实的世界设计》                   《中国新工人:迷失与崛起》
                                                        【美】维克多·帕帕奈克                        吕途
                    愿你有一个灿烂的前程                              周博 译                         法律出版社
                                                           中信出版社                         2013 年 1 月
 文 | 许名波  诗属于寂寞而敏感的人,也属于那些  的天才,他圣洁的思想中无可避免地沾染  愿你有情人终成眷属   2012 年 11 月                   39.00 元
                                                            88.00 元
 年少轻狂的岁月。记得读诗还是很久的以  了土地的味道。他写道:“活在珍贵的人  愿你在尘世获得幸福
 前,或许20岁,或许还不到。我们读汪国  间/太阳强烈/水波温柔/一层层白云覆盖  我只愿面朝大海,春暖花开   本书是美国著名设计师、设计理论家维       “工人阶级”曾被赋予伟大的光环,但
                                                    克多·帕帕奈克最重要的著作。这本 41           在如今商品社会中却面临意识形态高地
 真、读席幕蓉,感觉到文字之美——如同  着/我踩在青草上/感到自己是彻底干净的            年前出版的书提出了当时看来颇具争议             与经济地位低谷的反差。而且,这个词
                                                    的观点:设计不应该是“无用的”,应             语本身也不再被频繁提起,仿佛是我们
 每一个看起来2B的文学青年一样,以能  黑土块。”  这首诗必须全文贴这在儿,因为太有        认真考虑为人服务的目的,也要兼顾有             社会无法正面解释的现象。吕途提出“新
                                                    限资源使用的问题。他还首次从设计理             工人阶级”,并采访了大量如今的工人们:
 背诵他们的诗为荣。后来偶然地读到海  他终于没能活在这珍贵的人间,或许  名了。关于房子,是现代人都在追求的。  论的角度严肃思考“设计为了什么”,“设     农民工、外来务工者,试图为他们描绘
                                                    计是一种人与理想世界的现实关系的构             群像,进行定位。本书的立意与结论也
 品读推荐  子的诗。突然就有了沉默——这才知道  是世俗的生活容不下过于圣洁的灵魂,倘  其实神也有两间房子,一间装满了恶,这  建”,今人回应道。       许会引起争议,但有质量的争议恰恰是
 诗有时充满了神秘,还有一种力量,有一  若海子仍然活着,他今年正好50岁了。  是恶魔的卧室,一间装满了善良,这是天                       我们亟需的。
 种和年少轻狂相合拍的不安,再然后有一  而我几乎不再读诗,因为世俗的生活  使的房间。只有人可以在两个房间之间自
 种蔑视世俗燥动下的空灵。  不需要诗——但是,我们究竟需要什么  由来回,因此世间上的人多数是善恶的综
 这个大我10岁的男人是一个天才,从  呢?在这个早春的三月,就在海子25年前  合体。但是海子的房子就是他圣洁而空
 农村考取北大法律系,法律条文严谨古  选择离开这个珍贵人世间的那一天,我重  灵的内心世界,这所房子容得下世间所有
 板,而他的诗却肆意挥洒。这个天才一样  读海子的诗,突然之间就感到内心深处  的爱与幸福,唯独不能容下世俗、嘲笑、
 的少年却在其25岁时用一种极其决绝的  被什么刺了一下,有着隐隐的痛。我想海  卑鄙与丑陋。
 方式告别了这个世界,把自己埋在这片黄  子说的“这珍贵的人世间”的珍贵之处绝  佛云:色身无常。又说所相非想。按
 土地上。他刚出道时写下了成名作《亚洲  不是指名或者利,他的一生虽然短暂却足  此理论海子不过是色身化去了,所以他又
 铜》,开篇即这样说:“亚洲铜/祖父死在  够有名。那么什么才是最珍贵的呢?  道:“春天,十个海子全都复活/在光明的
 这儿,父亲死在这儿,我也会死在这儿/  当然是爱。他写道:“在这珍贵的人  景色中/嘲笑这一野蛮而悲伤的海子/你这
 你是唯一的一块埋人的地方。”  间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一  么长久地沉睡到底是为了什么?”我们世
 《海子的诗》  亚洲铜应当就是黄土地,他似乎预  样幸福。”在诗的国度里,海子是自己的  俗的人有时应当需要一点诗,因为我们需  《巴黎烧了吗》          《镜子:照出你看不见的世界史》
 海子                                                 【美】拉莱·科林斯 多米尼克·拉皮埃尔             【乌拉圭】爱德华多·加莱亚诺
 中国书店  感到什么,从最初就开始想到归属。关于  王。有人说,诗是人类与上帝沟通的唯一  要诗意地栖居在这片土地上。  董乐山 译                       张伟劼 译
 2007 年 1 月                                                译林出版社                       广西师范大学出版社
 20.00 元  生与死的这个话题,他在诗中不止一次谈  语言,因此诗人是最接近上帝的人,然而  就在这个春天,海子色身离去25年  2013 年 1 月           2012 年 11 月
                                                            38.00 元                       48.00 元
 到。“尸体是泥土的再次开始/尸体不是愤  他们又同时是世俗眼中的疯子。世俗之人  后的又一个春天,我再一次静静地读海子
 怒也不是疾病/其中包含着疲倦、忧伤和  听不懂他的话,于是他只能投入上帝的怀  的诗。一个沙哑的男人用他苍桑的声音在  “巴黎烧了吗?”是 1944 年 8 月 25 日,  记者出身的加莱亚诺,曾以《拉丁美洲
                                                    巴黎解放那天,希特勒在东普鲁士的地             被切开的血管》享誉世界,并形成自己
 天才。”(选自《土地王》)毫无疑问,他  抱。米兰·昆德拉说:旅途无非两种,一  唱“如果有一天,我悄然离去,请把我埋  堡里向他的总参谋长约德尔发出的责问。  标志性的“以故事讲史”的风格。在本
                                                    本文详细描述了 1944 年解放巴黎的战          书中,这一风格继续延续,加莱亚诺从
 在北大几年,比较系统地接收到西方思  种是为了达到终点,那样生命便剩下生与  在,在这春天里。”   斗全过程。作者是两位资深记者,他们             散落民间的故事、故纸堆中的记录里寻
                                                    花了三年时间搜集材料,遍览军事档案,            找主流世界史之外的另一种声音。他写
 想,这与西方“尘归尘,土归土”的思念相  死的两点;另外一种是把视线和心灵投             还采访了上至将军下至士兵数百人,才             了六百个故事,作为六百个“哈哈镜”,
                                                    写成这部报告文学史上的杰作。                折射世界史中的谎言、恶行、良知和骄傲。
 似,但是海子毕竟是这片土地养育出来  入到沿途的风景和遭遇中,那么他的生命  中建三局

 56                                                                                                            57
   54   55   56   57   58   59   60   61   62   63   64