Page 77 - 201403

偶得 | SHARE 书架 | BOOKSHELF 书架 | BOOKSHELF SHARE | 偶得

The uPs anD DoWns of Life of Yang Jiang

“九蒸九焙”的杨绛

文 | 敬鸿章 （中建八局海外事业部）
着日影推移，伴随声声翻检书页的清响。 的。”只有将人生珍视为完整的过程，才
我们还能看到她在沦陷区创作喜剧，既为 能体会到锻炼之后的信心逐渐坚定。
一家人的餬口生计，又引出人们黑暗时期 其次，“九蒸九焙”意味着人生的苦
充满希望的笑声；看到她为钱钟书创作《围 难。杨绛的童年、少年、青年、中年和暮
城》甘当灶下婢，“上得厅堂，下得厨房”， 年每一个时间段，都能看到苦难的影子。
在一切都颠倒过来的时代，她总相信乌云 生于动荡、四处辗转，遭逢战乱、亲友离
的金边，总记得那个调皮的鬼脸。在迟 散、家破人亡，身陷文革、尝尽欺侮，晚
暮之年，遭遇女儿和丈夫相继生病住院， 年丧女、丧夫……在人生的历程中，她反 《帝国的回忆》 《下乡养儿》
《泰晤士报》 著 方激 译 冯丽丽 著
她坚持扶着老弱之躯奔走两地，充当家人 复经受着蒸煮、焙烤，那些苦难的印迹中 重庆出版社 新星出版社
2014 年 4 月 2014 年 5 月
的联络员，颤颤巍巍的身影至今仍在我脑 沉积的层层复杂的情感、体悟和智慧呈现 42.00 元 36.00 元
这段日子似乎很不安静。 海时隐时现。她在家人离散之后，用饱含 出这位百岁老人精神上的光辉。她曾引用
我们遭遇了污染、疾病、自然灾害、 深情的笔触写作了感动万千人心的《我们 卡斯特维特罗的话说“欣赏艺术，就是欣 1901 到 1911 年，英国《泰晤士报》的 一对有社交障碍的夫妻，带着一个有心
驻京记者用他们的视角进行了一系列大 理问题的孩子，被迫逃离城市，下乡养
造假、衅乱，这种种的祸难将我们的心悬 仨》，以忘我的痴情翻译了哲学名著《斐 赏困难的克服”。 事件的报道，其中包括李鸿章之死、新 儿。这是一本难以归类的亲子书，作者
政、废除科举制度的改革、慈禧太后和 不加隐讳地记录了一家人的焦虑、无能、
置半空，久久无法安定。前人所说的“苦 多》，又在九十六岁时以简约、生动、温 再次，“九蒸九焙”意味着人生的坚守。 光绪皇帝之死和他们死后的政治安排等。 怯懦与缺陷，记录了小家庭和外面世界
一百多年后，这些报道再度集结成册， 的冲突、矛盾、妥协与算计，诚实而富
品读推荐 难炼就人心”，已然成为莽苍冥响，语绝 情的心意撰写了《走到人生边上》，更在 杨绛说：“我不是教徒，但我信仰上帝。”“上 既是珍贵的史料，又是一部独特的中国 有启发意义。
无征。我们倒是对“苦难颠覆人心”有了 钱钟书去世之后，焚膏继晷，孜孜矻矻， 帝是我自己信的。”她在《走到人生边上》 晚清史。
最真切、最深刻的体验，因为在苦难面前， 为丈夫整理了八万多页的笔记手稿。 引述西方谚语 “一个人在痛苦的时候上帝
我们发现自己变得惶惑、恐惧、怀疑、疏 我们于书中看到了杨绛的种种，她有 会来敲他的门，于是他就有了信仰。”读
远；我们把心从“围城”增筑为“重城”， 喜、怒、爱、憎，她是一个凡人，但她又 完本书，了解了杨绛的一生，你可知她并
简直是固若金汤；我们心灵的疆土也随之 有慈爱、坚定、智慧和信仰，是一个非凡的人。 非瞬间悟道，而是在一个个生命节点中一
被挤压得只容得下蝇头蜗角，难以凿出清 在这本薄薄的小书中，我们不光可以 以贯之地坚守。她坚守真，从昏暗中看到
凉的泉水，难以种出美丽的花朵。 读到百年的杨绛，还可以读到百千年前的 光亮；她坚守善，充满无尽地关怀；她坚
可幸的是，愈是深沉的夜空愈会有明 孔子、庄子、苏轼，可以读到国境之外的 守美，写出简约、省净的文字。国良先生
熠的星辉，那些年代久远的光亮总会无私 托尔斯泰、罗曼·罗兰、爱默生，可以读 序言中的杨绛“苦身焦思，终而得道”，
地给予我们指引。《杨绛：“九蒸九焙” 到山川河源的雄阔，读到碧水青天的静默。 正是说“九蒸九焙”的生命坚守。
的传奇》一书，以信徒式的虔敬穿透现实 给予我们一种信念：即使生命再多坎坷， “仁者寿”；“智者乐”。可为此书
的重城，为我们紧紧缠裹的心灵开出一道 再多磨难，再多曲曲折折，伟大的灵魂都 总结。
呼吸新鲜空气的口子。 会将生命归引于安宁。
我们可以感受到杨绛是怎样在一个开 这使我不由得更加思考“九蒸九焙” 《如何看一幅画》 《明月构想》
[ 法 ] 弗朗索瓦芭布·高尔 著 郑柯 译 刘家琨 著
明的知识分子家庭中成长，听父亲和母亲 的真正涵义。一个凡人“九蒸九焙”的一 中信出版社 时代文艺出版社
2014 年 4 月 2014 年 4 月
之间拉布吕耶尔小说似的对话；也能够看 生到底意味着什么？ 杨绛： 48.00 元 35.00 元
《杨绛：“九蒸九焙”的传奇》 到她在教会学校中学习和积累，沉淀了别 “九蒸九焙”首先意味着完整的人生
杨国良 / 刘秀秀 著
新星出版社 具一格的心性，这是她人生的一块基石， 过程。杨绛先生人生中“坎儿”都是构成 她是中国著名翻译家、文学家、戏剧家 ；她
2013 年 9 月 96 岁成书《走到人生边上》；她译著了脍炙 本书作者系艺术史教授，但她一直想做 一部带有强烈理想主义气质的反乌托邦
小说。主角同样是一位建筑师，想要通
且在做的事就是为大众开启通往绘画艺
38.00 元 沉实厚重。我们会神往她与一代才子钱钟 她完整生命的一些小小片段。沉潜其中的 人口的《堂吉诃德》；她就是钱钟书的夫人 术之门，并为此创立了“如何欣赏画作 过建造一座新城而重塑人们的灵魂，这
杨绛。杨绛本名杨季康（1911 年 7 月 17
书先生在清华相遇相识，感受初恋的诚恳 是她在跨过这些人生的“坎儿”时，那一 日—），祖籍江苏无锡，留学英法回国后曾 协会”，并出版多部著作，其中就包括 个名为“明月构想”的计划在排除万难
地逼近成功，同时又在现实面前屡屡遭
本书。她以多位艺术家的多件名画为例，
与牵挂；婚后俩人在牛津相对读书，沉浸 点点磨砺成型的品格和心性。九十六岁时 在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。 呈现多种观赏方式，同时佐以丰富的背 受挫败，直到最终破产。作者的建筑师
主要作品有《我们仨》、《洗澡》、《干校六记》 景知识和创作环境，可以成为一本亲近 身份令这座“明月新城”充满了生动的
在清静的图书室，沐浴着午后的阳光，看 的杨绛说：“不经锻炼，信心是不会坚定 等，另有诸多经典译作。 名作的艺术指南。 迷人细节。

74 75