Page 35 - 201505

32
人物

Dong Yugan: People is The Priority of Architecture

董豫赣 ：
- Figures

建筑一事，“人物”为先

了解使用者的所思所想，所需所求，以“人”的角度切入，
才能设计出最符合人的尺度的建筑。处理“人”与“物”的关系，
而非执拗于单体建筑的造型，是中国式建筑设计的题中之义。

文、摄影 | 曹若屈

如 今回过头想想，在北京，似乎也没有比现址更好的地方可 水组成的园林。董豫赣也坐在窗边，旁若
无人地看着电脑。
以安放红砖美术馆了。它过于庞大，若盘踞内城，恐怕有跟
皇城分庭抗礼的嫌疑；若置诸繁华商业区，乃至798艺术区，又会 红砖美术馆从2008年起建造已有
略显霸道；唯有在近乎京郊的何各庄，望着望京，又经由望京望着 四年，这位瘦小的建筑师仍未确定它最
北京，在那松散的城中村、别墅、艺术机构杂处的地方岿然自处， 终的图景。不过这不足为奇，他早先设 图，没有效果图，一切看着办——如果业主强烈要求， 以“关系”而非“审美”来看待建筑
然后散发出一点点卓尔不群的味道来。 计的“祝宅”花了八年才完成，此前此后 他就草草勾几笔，否则能省则省。按照他的说法，他关 以“人”和“物”的关系这一切入点来观察红砖美术馆，可能
这种卓尔不群，显然也是它的设计者董豫赣的味道。从业 的“水边宅”和“清水会馆”都耗费了四 注的是建筑的“形是怎么出来的”——翻译过来的意 会有不同的体会。
十来年，代表作不过三四件，在业内的口碑不输马岩松、王澍等 年才完工，与时下盛行的“中国速度”相 思是：我不会凭想象和经验先给你“画”一栋房子，而 如果是初次造访，你多半会被这一建筑所惊讶——单是美
人，然而对于行外之人，却几乎默默无名，唯有亲眼看到他的建 比，董豫赣简直是一个慢行者。 是根据建造的实际情况来决定建筑的最终走向。 术馆这一巨大的红砖单体建筑，就已经少见到让人耳目一新，更
筑，你才会在狐疑的同时惊叹：好一个董豫赣！ 到了今年，因为展览的缘故时不时要 他关注的不是某个单体建筑的形——如我等 不用说，在展馆之外，还有如此精致而现代的园林在等着你去
去红砖，结果董豫赣还在——展馆和园 外行人看来，建筑的形状、造型，似乎显然是首要 探幽。
比造型更重要的是生活 林的主体固然已经成形，但似乎对于董来 的——而是首先在乎“关系”：人与建筑的关系，空 然而，如前所述，造型只是一部分，你可以留意的还有光
初识董豫赣，是因为红砖美术馆。彼时的“红砖”已经开门待 说，只要还有一块砖没有铺好，他也不会 间和时间的关系，将美学放在生活之后。例如，如果 影——无论是早晨还是黄昏，美术馆南墙的镂空立面都会让你
客，造访之时，正是艺术家黄永砅的《马戏团》展览开幕前夕。我跟 离开的。 业主喜欢在院子里种上一株石榴树，则院落的设计 见识到光影的玄妙，不同角度的光线被切割，然后流泻在地面
朋友坐在红砖咖啡馆的北窗边，身后是巨大的红砖砌就的近万平 与绝大多数建筑师迥异的是，董豫赣 需要与之相符；如在红砖美术馆一例，则大体上可 上；或者，当你坐在大厅圆形剧场里，天光从头顶直射而下，一
方米的展馆，北边透过玻璃窗分割的，便是由青砖、红砖和假山池 更像是一个造园者——建造之前没有设计 以说，业主希望不同身份的人如何使用这座美术馆， 时间让你产生身处教堂的错觉。多功能厅正面墙上的十字架，
就是设计的起点，由这一起点开始，才生发出不同的 屋顶两侧的桁架，以及咖啡馆、餐厅和园林中的圆形亭子，处处
建筑：展厅、纪念品商店、咖啡馆、餐厅、多功能活动 都透着碎光，置身其中，感受到的是无处不在的影随光行。
室，以及变化多端的园林。 更值得留意的是“移步换景”。有很多建筑，好看是好看，但
基于需求而非想象来设计，当然不是董豫赣的独 也仅限于“好看”，仿佛在某处有一个“最佳拍摄点”，你可以藉
创，只不过他似乎更固执一点，比如在北京交道口的 此拍摄到最佳的照片。但建筑显然不是平面的艺术，而是立体
“祝宅”建造之前，他和业主聊得最多的是生活，因 的、空间的，更重要的是——时间的。光影的变化是建筑时间性
为生活方式不一样，房子自然要盖得不一样；到了“清 的表征之一，除此之外，时间性还有其他的向度，比如“幽深”
水会馆”，他甚至跟业主强行提出：第一，我们要经常 带来的历史感。在红砖美术馆，所有的建筑都不是一览无遗的，
聊天；第二，我要见你家里所有的人。于是乎，他果然 你从咖啡馆、餐厅和池塘望向北面的园林，得到的是不一样的景
见上业主的父母、岳父母等一大家子人，经常一起去 色；从东侧的廊桥穿过圆拱花径，和从西路绕行到达“槐谷”，
 槐谷一部分  由灰瓦叠成的漏窗  园林局部 公园喝茶，交往了一两年，才真正着手房子的设计。 也都是完全不同的体验。

33